Экспертное нытье и чайный алармизм

В 2020 году я опубликовал несколько материалов, объединенных темой с названием, которое мне очень нравится и сейчас — «Чай в экономике опыта». И там, среди прочих публикаций, были посты «Как стать чайным экспертом» и «И как стать чайным гуру». И во втором материале, в рекомендациях по чайному гуруизму, были пункты про точку истерики и готовность в любой момент издать тематический плач. Позволю себе самоцитату.

«У чайного гуру должна быть точка истерики. Ну то есть такая тема или слово, от которого у гуру резко меняется эмоциональный настрой и он начинает вещать и верещать. Начинающие гуру очень любят терминологический нацизм, перевозбуждаясь от неправильных ударений, неправильного произнесения китайских слов или смешивания понятий «окисление» и «ферментация» — но это, конечно, детский сад, штаны на лямках. Уважающий себя гуру оперирует истериками серьезными. Например, не любит стандарты. Или пуэры. Или утесные улуны.

Чайный гуру должен уметь в любой момент издать плач о том, что у нас все плохо. Что все губят дураки-бизнес-враги-массовый вкус-и так далее. Это должен быть даже не плач, а Плач. Не могу удержаться от любимой цитаты из Конан Дойла: «Среди ночной тишины часто раздавались протяжные вопли какого-нибудь первобытного Иезекииля, оплакивающего свою былую славу и былое величие обезьяньего города». Чайный гуру должен уметь вопить также. Убогих жалеют — и это первый шаг к успеху».

Сейчас, пять с лишним лет спустя, я хочу отметить, что нечто подобное должен практиковать и человек, желающий, чтобы его воспринимали как чайного эксперта. Только вместо истерики и плача эксперт, как человек, поддерживающий солидный имидж, может оперировать понятиями «чайный алармизм» и «экспертное нытье».

Термин «экспертное нытье» пришел мне в голову после чтения 23 главы восьмого тома «Тянь Чжи Оу Вэнь» — путевых заметок китайского историка и преподавателя Тан Яня. Опубликованных в 1903 или 1907 году. В этой самой 23 главе Тан Янь делится впечатлениями от посещения чайной к западу от моста Датун и пишет следующее (в моем вольном переводе). 

«Осенний тростник шуршит, навевая мысли о реках и озерах. В чайной можно провести время с друзьями, в разговорах за чаем. Жаль, что вода не так хороша, как в Куньмине. А чай особенно невыносим. Большинство посетителей — столичных ученых — ничего не понимает в чае, поэтому чайная и не уделяет чаю должного внимания».

Ну а дальше рассказывает о том, каким должен быть правильный чай, сетует на то, что исконная чайная культура по заветам Лу Юя ушла и вообще никто ничего в чае не понимает. А он знает, как надо. Эти рассуждения вошли в чайную историю как «Рассуждения о варке чая» или «Рассуждения о чае» (можно байдить по 《煎茶说》)  и, безусловно, являются ценным источником информации и важным чайным документом. Но начинаются они с захода, который иначе как экспертным нытьем и не назовешь. Такой подход совершенно спокойно применяется и сейчас.

Значительная часть публикаций за авторством людей, позиционирующих себя чайными специалистами, укладывается в схему «оценил — демонстративно огорчился — сейчас расскажу, как правильно». Ключевой момент здесь — демонстративное огорчение. Оно вызывает необременительное сочувствие к страдающему эксперту и привлекает к нему внимание. Которым он и пользуется. Все просто, в общем — и обычно используется на интуитивном уровне. В том числе и мной.

Я бы, честно говоря, не уделил бы этому нытью ни малейшего внимания, если бы не один маленький нюанс. Тан Янь — это историк, преподаватель и писатель. И любитель чая. Но не владелец чайной. И не чайный фермер. Я не сомневаюсь, что если бы у него была своя чайная, то записки выглядели бы совсем иначе. Нытье бы осталось, но у него сменился бы вектор — «всеми дураками» стали бы клиенты, власти и конкуренты.

На мой взгляд, в существующем виде, несмотря на безусловную историческую, культурную и чайную ценность его «Рассуждений о варке чая», их актуальная своему времени экспертная ценность представляется близкой к нулю.

Точно также близка к нулю актуальная экспертная ценность экспертного нытья, которые исходят от чистых ценителей, не имеющих за спиной опыта коммерческой работы с чаем. Это не значит, конечно, что реальный эксперт, способный эффективно решать экспертные задачи, не ноет. Вполне может, всем мы люди, пострадать всякому человеку приятно.

Но надо четко понимать, что экспертное нытье — это коммуникационный прием, а не признак предметного профессионализма. Как и чайный алармизм.

Чайный алармизм — это декларации, основанные на том, что чайный рынок находится в состоянии стагнации, что потребления чая падает, что все пропало и надо что-то делать. Чайный алармизм, на первый взгляд, не имеет под собой никаких оснований. Ибо чайный рынок растет. Причем сильно растет, за последние двадцать лет производство и потребление чая в мире выросли в два раза.

Но это только на первый взгляд. Как и на ряде других рынков, глобальное потребление на чайном рынке растет за счет рынков новых и еще недавно относительно бедных. За последние годы, например, заметно выросло потребление чая в Пакистане, в Индии, в Кении, в Турции и, особенно, в Китае. Причем, что тоже важно, из этих стран только Пакистан сидит почти исключительно на импортном чае. Индия, Кения и Китай пьют, большей частью, свой собственный чай. В Турции, говорят, заметную долю на рынке — до четверти — занимает импортный и контрабандный чай. Четверть — это много. Но три четверти — больше. Так что Турцию тоже можно отнести к самодостаточным чайным странам.

Одновременно с заметным ростом потребления чая на новых чайных рынках, структура потребления чая на старых чайных рынках претерпевает очень существенные изменения. В Великобритании — которую смело можно считать эталонным старым чайным рынком, сферическим и в вакууме, — с апреля 2025 года по апрель 2026 года структура потребления чая изменилась следующим образом.

Потребление матчи выросло на 98,2%, потребления неведомой гребаной фигни под названием Speciality Tea выросло на 2,3%, черного чая без кофеина выросло на 3,7%, зеленого чая — на 3,1%, фруктовых и травяных настоев — на 28,8%. При этом потребление традиционного черного чая упало на 3,6%. И надо понимать, что падение черного чая на 3,6% может полностью перекрывать весь остальной рост. Просто потому что этот сегмент чайного рынка изначально несопоставимо больше остальных.

Похожая картинка наблюдается и на других старых и развитых чайных рынках, в том числе и на российском. Упрощенно всю эту картинку можно свести к банальной фразе: потребление дешевого черного чая на традиционных чайных рынках стабильно и потихоньку падает. При этом все традиционные чайные рынки сидят на импортном чае. Черный чай — это главная кровушка международной чайной торговли.

Из всего вышесказанного следует еще один вывод — при общем росте мирового производства и потребления чая чайный экспорт на протяжении вот уже многих лет держится примерно на одном уровне.

Получается забавная картинка. Глобальный чайный рынок не совсем четко, но разделен на две части.

В одной из них все более или менее хорошо. Не безоблачно, конечно, проблем хватает. Но баланс между развитой чайной индустрией и развитым и развивающимся внутренним чайным рынком позволяет и чайным проектам и чайным специалистам чувствовать себя настолько уверенно, насколько это вообще возможно в современном мире.

А в другой все не то чтобы плохо… Но, скажем так, не оптимистично. Конечно, к старым и развитым чайным рынкам вполне применим принцип «пока толстый сохнет, тощий сдохнет». Они могут стагнировать еще долго. Но рынок без оптимизма — это огорчительно. Вот разные чайные специалисты время от времени и дают алармистские комментарии. Которые усугубляются еще двумя факторами.

Во-первых, старые чайные рынки более медийны и более насыщены разными потенциальными чайными комментаторами. Как толковыми, так и не очень. Во-вторых, алармистские комментарии давать интересное. Драма, даже такая маленькая, позволяет комментатору чувствовать себя героем. Ну и, конечно, огорчительные новости всегда привлекают больше внимания. И дают больше возможностей для самопрезентации. 

Так что чайный алармизм — это такой же коммуникационный прием, как и экспертное нытье. Просто более обоснованный и масштабный.