Мастерство чайного сказочника состоит не в том, чтобы сочинять истории о чае, а в том, чтобы интересно их рассказывать. Причем хорошего чайного сказочника должно быть интересно слушать, даже если он уже в десятый раз пересказывает одной аудитории одну и ту же историю. Такой подход вовсе не исключает сочинительства, но оно, сочинительство, глубоко вторично — о чае уже сочинено достаточно всякого, не нужно усугублять.

Вторичность сочинительства вовсе не означает, что чайный сказочник не создает уникального информационного продукта. Он создает статью, пост, спич или импровизацию — только, в отличие от продуктов чистого творчества, эти тексты не сочиняются сказочником самостоятельно, а собираются им из историй уже существующих. И комбинируются так, чтобы слушать или читать сконструированные тексты было интереснее, чем их отдельные части.

Профессиональные знания, умения и навыки чайного сказочника можно разбить на три основных блока.

1. Умение собирать костяк истории. На мой взгляд, наиболее продуктивными источниками «строительных блоков» для будущей чайной истории являются двенадцать тем.

  • История чая.
  • Чай как растение, выращивание чая.
  • Производство чая.
  • Разнообразие чая готового чая.
  • Состав и свойства чая.
  • Заваривание и дегустация чая.
  • Потребительские чайные традиции.
  • Чайная индустрия и чайная торговля.
  • Чайная гастрономия.
  • Чайные коммуникации и ритуалы.
  • Чай как профессия.
  • Чай как хобби и тем для коллекционирования.

Каждая из этих тем — это не только и не столько основа для запроса к гуглю. Каждая из этих тем — это один из краеугольных камней будущей истории. Для того, чтобы такая история получилась устойчивой, достаточно трех камней-тем. Вот как это работает.

Предположим, вы зацепились за какую либо из перечисленных чайных тем. В самом простом случае такая зацепка возникает из необходимости рассказать что-либо о чае, который вы завариваете и пьете — то есть первой основой будущей истории будет тема «Заваривание и дегустация чая». Вы честно, но без фанатизма описываете процедуру заваривания и свои впечатления от вкуса и аромата чая — и у вас уже есть один или два абзаца текста. На историю пока не тянет — но и отработана пока только одна тема из трех.

Откуда взять еще две? Естественно, из приведенного выше списка. Одним из двух хитрых бедуинских способов. Первый способ состоит в том, чтобы подтягивать в будущую историю ту информацию, которую вы и так знаете о чае. Например, вы попробовали и описали зеленый китайский чай — и можете смело приписать к нему абзац о том, что такое зеленый чай и еще пару абзацев о том, что Китай — это родина чая. И у вас на пустом месте, получается хоть и примитивная, но вполне складная история о чае, относительно пригодная, например, для использования в качестве поста в социальных сетях. Если вы посмотрите на чайные публикации в этих наших интернетах, то обратите внимание, что подавляющее большинство из них составлены именно из этих тем. Скукотища… Поэтому я лично предпочитаю второй хитрый бедуинский способ. Который состоит в случайном выборе двух тем в довесок к выбранной первой.

Чтобы тыкать пальцем в небо было веселее, я использую додекагон сказочника. Это обычный двенадцатиугольник, на вершинах которого расположены перечисленные выше двенадцать тем. В котором, начиная с первой выбранной темы, я строю треугольную основу будущей истории, выбирая вершины-темы случайным образом. И получаются, например, вот такие связки.

Додекагон чайного сказочника
Додекагон чайного сказочника. © Денис Шумаков
  • Заваривание и дегустация чая — Состав и свойства чая — Чайные коммуникации и ритуалы.
  • История чая — Чайная индустрия и чайная торговля — Чай как профессия.
  • Чай как растение, выращивание чая — Разнообразие чая — Потребительские чайные традиции.
  • Производство чая — Чайная гастрономия — Чай как хобби и тема для коллекционирования.

На пустом месте и практически из ничего получаются четыре вполне складных плана для статьи, поста или короткого выступления. И то, что какой-то информацией вы в данный конкретный момент не располагаете, совсем не беда. В гугле, насколько я понимаю, пока еще никого не забанили, да и автоматические переводчики уже вполне неплохо работают. Заодно что-либо новое узнаете.

2. Умение находить информацию. Собственно ответ на вопрос о том, в чем состоит умение находить информацию, я уже дал. Оно состоит в способности составлять правильные поисковые запросы.

Давайте смоделируем уже рассмотренный выше пример с дегустацией и описанием зеленого китайского чая. Описание дегустации и заваривания мы делаем самостоятельно, опираясь на собственные навыки заваривания и личные дегустационные впечатления. А две другие темы я честно выберу, кинув кости и последовательно отсчитав выпавшее количество ходов от вершины додекагона «Заваривание и дегустация чая». Одну минутку…

Выпало 2 и 4. Итоговый базовый треугольник рассказа получился таким: «Заваривание и дегустация чая — Чайная индустрия и чайная торговля — Чай как хобби и тема для коллекционирования». С точки зрения лобовых связей между темами треугольник выглядит безнадежно. Но только на первый взгляд. Давайте попробуем погуглить хотя бы по банальнейшим запросам «сколько можно хранить зеленый чай», «где производится лучший зеленый чай», «торговля зеленым чаем в Китае», «производство зеленого чая» — и через 10 минут ненапряжного чтения мы нароем кучу информации, которая позволит нарастить на выпавшую нам треугольную основу вполне годное информационное мясо. Потратив еще полчаса на проверку фактов, мы обрастем интересной информацией, как дурак фантиками — останется только ее толково изложить.

3. Умение интересно писать и/или рассказывать. Начну с плохой новости. Если первые два блока профессионального инструментария чайного сказочника являются чисто техническими и не требуют ни особого опыта, ни какого-то специального таланта, то умение хорошо писать и рассказывать требует тренировки. Но продолжу новостью хорошей — эта тренировка доступна всем и не потребует от тренирующегося чего-то хоть сколько-либо сложного. О том, как можно тренироваться хорошо писать и говорить, я расскажу ниже, а пока вернемся к примеру с историей, построенной на костяке «Заваривание и дегустация чая — Чайная индустрия и чайная торговля — Чай как хобби и тема для коллекционирования». Вот развернутый план такого рассказа (стиль повествования — псевдопоэтическое и слегда занудное самолюбование).

Я завариваю чай N, сейчас я делаю это в гайвани, потому что мне хочется не только познакомиться со вкусом и ароматом чая, но вступить с ним в максимально тесный тактильный контакт. Если бы я мог, я бы заваривал этот чай в ладонях, но увы, сегодня — только гайвань.

Удивительно, как повлияла на вкус чая и возможности ценителей транспортная революция — на протяжении многих лет люди не имели технической возможности пить свежий зеленый чай за пределами региона его производства — он просто портился в дороге. А сейчас я пью его — и ощущаю в его аромате родниковую свежесть и ноты только что скошенной травы, а во вкусе — тепло того солнца, под которым он вырос, и влажность того ветра, что обдувал чайные листья.

Замечу, кстати, что для того, чтобы эта свежесть радовала меня как можно дольше, я буду хранить этот чай в холодильнике. В специальном чайном холодильнике на одной полке с японским и корейским зеленым чаем. А вот вьетнамский, индийский, иранский и тайваньский зеленый чай отлично хранятся и без холодильника. Вообще, конечно, зеленый чай — самый сложный чай для домашнего коллекционирования. Он очень быстро меняется в процессе хранения, поэтому любая коллекция получается мимолетной.

Впрочем, у этой мимолетности есть и своя прелесть — наблюдать за динамикой развития чая ничуть не менее интересно, чем фиксировать каждое конкретное его состояние. Причем эта динамика отлично считывается даже в одном заваривании. Достаточно дать настою постоять минут 15 — и в чашке уже будет другой чай.

Сейчас я уже сам в это не особо верю, но первые годы увлечения чаем я вообще не понимал вкуса чистого зеленого чая. Выбор зеленых чаев в магазинах был ничтожным, в чистом виде они были невкусными — приходилось корректировать их вкус разными добавками. С тех пор у меня сохранилась привычка пробовать все новые образцы массового зеленого чая — и когда я вижу в супермаркете новую пачку, я обязательно ее покупаю. С той, сохранившейся еще из юности надеждой на то, что в этой пачке зеленый чай окажется вкусным. И самое удивительное, что такое случается. За последние десять лет массовый чайный рынок изменился очень сильно. Вот буквально на днях попробовал чай K — и он вполне хорошо.

Чай остыл. В нем появилась легкая маслянистость и усилилась сладость. Завтра обязательно попробую настоять его в холодной воде — мне кажется, холодное настаивание усилит его родниковую ноту, которую, пожалуй, я больше всего ценю в зеленых чаях.

Ну вот как-то так. Согласитесь, это лучше, чем шаблонный рассказ о том, что Китай — это родина чая, а зеленый чай — это жертва убийства зелени. Этот план написан сходу и из головы — а приправляя его, по желанию, накопанной в интернете информацией, личными историями и более точным описанием заваривания и дегустации, итоговую чайную историю можно легко увеличить раза в два и исполнить практически в любом стиле.

Это действительно не сложно. Да, повторюсь, требует навыка и наличия некоторой книжной пыли в голове. Но книжную пыль легко заменить интернетом, а для того, чтобы выработать и потом поддерживать навык хорошего письма, достаточно выполнения без фанатизма следующих рекомендаций.

  • Читайте мастеров. Тех, кто легко и хорошо пишет и с симпатией относится к людям. Из русских авторов я обычно рекомендую Пушкина, Чехова, Аверченко, Ильфа и Петрова, Шукшина и Жванецкого. Наверняка есть куча других мастеров, но я не особо культурно развит, многих не знаю.
  • Читайте дилетантов. На какой-либо самиздатовской платформе типа samlib.ru или author.today. Знакомство с современной любительской литературой напрочь снимает психологические барьеры и делает неактуальным нытье в стиле «ну, писать — это особый талант нужен». Не нужен.
  • Читайте авторов, которые разбираются в том, о чем пишут. Вы же собираетесь писать о чае, в котором разбираетесь? Почитайте, например, Умберто Эко, Стивена Хокинга и Мирчу Элиаде — и протащитесь от того, как прекрасны художественные книги людей, способных ответить за каждое свое слово. Будьте как Умберто со Стивеном и Мирчей.
  • Пишите. Без комментариев.
  • Читайте свои тексты вслух. И проговаривай их по памяти, если есть время и возможность. Это не только разовьет ваши навыки говорения, но и позволит сделать тексты более гладкими и легкими для восприятия. А еще создаст вам репутацию постоянно что-то бубнящего под нос чудака, это тоже дорогого стоит.
  • Найдите образцы для подражания и заимствуйте их стиль. Я бы рекомендовал начать с топовых блогеров старой школы, особенно тематических — таких, например, как Денис Руденко. Но подойдут и универсалы — Экслер, Лебедев, Пучков, Андреев и другие. Закосы под Гоблина или под Леху Андреева сильно помогут на первых порах.
  • Усложняйте свою устную речь. Попробуйте говорить «Благодарю вас» вместо «Спасибо», «Добрый вечер, коллеги» вместо «Всем привет» и все такое прочее. Сначала будете чувствовать себя немного идиотом, а потом речевой аппарат разработается и в вашей речи иногда начнет проскакивать даже хруст французской булки.
  • Работайте над текстами, не бойтесь их переписывать. Лучшее — враг хорошего только в том случае, если это хорошее — действительно хорошее. А это случается не очень часто, поверьте.

Удачи! Не забывайте о других статьях цикла «Чай в экономике опыта»:

Читайте и слушайте ежедневные чайные новости в телеграм-канале «Путевые заметки чайного клоуна».