Помните, когда я некоторое время назад рассказывал о разных аспектах фермерского чая, то закончил этот рассказ песней про фермерский Булан группы «Игу Чатан»? Так вот, наши чайно-музыкальные коллеги выкатили на днях новое чайно-музыкальное произведение. На сей раз на расслабляющую и медитативную музыку, которая сделает честь любому чайному пространству, было положено стихотворение «Чайный магазин». Написанное Анатолием Николаевичем Ленским и опубликованное в «Вечерней Москве» 13 октября 1948 года.
Меня в этом стихотворении зацепила строчка «Индийского гостя согрели кубанских колхозов поля». Тут вот какая штука. В Краснодарском крае, конечно, экспериментировали с разными сортами чайного куста, полученными из разных мест. Но, насколько мне известно, доминировали там, все-таки, кусты не индийского, а китайского происхождения.
Упрекать автора стихотворения за неточность в работе с чайной фактурой — последнее дело, конечно. Мы поэтов любим не за документальную точность. Однако хочу отметить, что формулировка «Китайского гостя» ложится в стихотворную строчку ничуть не хуже, чем «Индийского гостя». При этом автор выбрал именно гостя индийского. И вот это реально интересно — потому что может быть косвенным признаком того, что в СССР уже в 1948 году чай в большей степени ассоциировался с Индией, нежели с Китаем.
В условном 1980-м некитайская ассоциация с чаем была однозначной. Чай — это Индия, Цейлон и Грузия, с вкраплениями Краснодарского края и Индонезии. О Китае и Кении слышали немногие эстеты. А вот намек на то, что чай уже и в 1948 году ассоциировался с Индией больше, чем с Китаем, это любопытно. XX век вообще был веком индийского чая.
Ну и сама песня, конечно.
Уже после публикации песни коллеги еще немного раскрутили историю со стихами 1948 года, на которые написана песня. И, особенно, с чайным магазином, о котором в этой песне поется. История, в общем, получилась простая. Но душевная — так часто бывает с простыми историями.
Начать, конечно, нужно с того, что коллегам удалось с высокой степенью достоверности идентифицировать автора стихов. Это Анатолий Николаевич Ленский, поэт, прозаик, журналист, моряк и фронтовик, сейчас почти полностью забытый.
Что же касается магазина, то с ним история вот какая. Стихотворение «Чайный магазин» начинается четверостишием
Не очень широкой, недлинной
я улицей этой иду.
На улице этой — Неглинной —
я вдруг очутился в саду.
Неглинная — действительно недлинная улица. И коллеги смогли найти следы чайного магазина, который работал на этой улице в годы написания стихотворения.
Это был фирменный магазин №1 Главчая СССР. Главчай — это одно из подразделений Наркомата пищевой промышленности, а потом и Министерства пищевой промышленности СССР. До какого времени существовал Главчай и во что был реорганизован в итоге, я сказать не готов, это совершенно отдельная история. Сейчас отмечу только, что строчка стихотворения «Душистые чайные ветки на них белоснежно цветут» является, возможно, отсылкой к логотипу Главчая, который как раз украшен двумя цветками чая.
Фирменный магазин №1 Главчая работал по адресу Неглинная, 4 — и сейчас, насколько я понимаю, от него не осталось никаких следов. Но дело в том, что фирменный магазин у Главчая в Москве был не один. Их было два. И фирменный магазин Главчая №2 сохранился и даже, пожалуй, почти не утратил своей изначальной атмосферы и концепции. Там и сейчас торгуют чаем, кофе и всякой всячиной, которая будет уместна на чайном или кофейном столе.
В старых московских рекламах адрес этого магазина — улица Кирова, 19. До двух переименований улицы в 1918 и 1935 годах и после обратного переименования в 1990 — Мясницкая, 19. И расположен там известный очень многим любителям чая в Москве и России чайный проект, который за свою достаточно долгую историю несколько раз менял название. Но не менял сути.
В 1875 году дом на Мясницкой был выкуплен Сергеем Васильевичем Перловым, одним из крупнейших российских чаеторговцев. В 1895 году дом был перестроен в китайском стиле в надежде привлечь внимание крупного китайского сановника, приехавшего в Москву. Сановник, правда не привлекся — но привлеклись покупатели. И «Чайный дом Перловых» надолго стал самым, пожалуй, узнаваемым чайным магазином в Москве, игнорируя неоднократную смену названия и собственников.
На фотографиях в рекламе 1950 и 1953 годов (см, вышее), скорее всего, интерьеры именно этого магазина — они более или менее сохранились даже до 1990-х и очень хорошо узнаются. В начале 2000-х и здание, в котором находится магазин, и сам магазин, были не без проблем, но успешно реконструированы — и сейчас дом на Мясницкой, 19 радует своей бескомпромиссной китайской веселостью как внутри, так и снаружи. И да, сейчас там работает магазин «Чай Кофе на Мясницкой».
Было время, когда я старался заходить в магазин на Мясницкой в каждый свой приезд в Москву, обычно перед отъездом. Ритуал у меня такой был. И я совершал там такую же ритуальную покупку чая. В 1990-х в этом, кстати, был даже чайный смысл — там продавались хорошие индийские чаи. И свой первый улун — что-то пережаренное уишаньское — я тоже купил там. Знаковое место, короче.
Но потом я сначала перестал покупать там чай — и покупал какие-либо печенюшки, в качестве небольшого сувенира. А через некоторое время и заходить перестал — потому что ритуалы без реального наполнения быстро теряют смысл. А на интерьер и экстерьер я давно насмотрелся. Последний раз на Мясницкой, 19 я был, кажется, вообще с какими-то телевизионщиками, которые водили меня по московским чайным магазинам и просили комментировать их ассортимент.
А еще этот магазин на Мясницкой всегда очень сильно пах. Ну то есть строчку стихотворения «Чайный магазин» «Тропический запах из окон неслыханной густоты» можно считать практически документальной. Если бы в магазине на Мясницкой открывались окна, все было бы вообще очень точно. А так тот аромат, который можно назвать «тропическим» слышен только у входа в магазин. И с головой накрывает в самом магазине.
И да, этот аромат — он приятный. Но совсем не чайный. Чайно-кофейно-кондитерский магазин чаем пахнут не может.
Велыч, спасибо!
Добавить комментарий