Наткнулся я намедни в новостях на очередной репортаж об очередной большой и частной коллекции подстаканников, посмотрел иллюстрации, в очередной раз вздохнул расстроенно и решил написать все, что я думаю по поводу тех стаканов, которые сейчас обычно в подстаканники вставляются. Тем более, что во время огорчительно быстро закончившегося отпуска я несколько раз пересекся со стаканами в подстаканниках. Чай пил из них в «Нитке» и в классическом таком поезде из Москвы в Санкт-Петербург. В сувенирных лавках неоднократно натыкался. Дома в Пскове среди прочей чайной посуды ювелирный подстаканник с хрустальным стаканом у нас тоже есть… Немного погрузился, короче. И вот что я хочу сказать по этому поводу. С заходом издалека, как водится.
Подстаканник — это, конечно, штука совершенно обаятельная. И довольно удобная при использовании по непосредственному назначению. И маркерная для русской чайной культуры, конечно. И в своей чайной вариации придуманная, скорее всего, в России.
Но есть нюанс. Который состоит в том, что с чайной точки зрения подстаканник — штука совершенно вторичная по отношению к стакану. Потому что чай пьют из стакана, а не из подстаканника.
Я сейчас приведу аналогию из сферы, к которой обращаюсь крайне редко. Но уж очень в данном случае такая аналогия удачна, на мой взгляд. Стакан и подстаканник взаимодействуют примерно также, как икона и оклад. Оклады, безусловно, могут представлять высочайшую художественную ценность. И ценность материальную. И существует множество вполне реальных ситуаций, при которых оклад будет ценнее иконы. И привлекательнее — с чисто человеческой точки зрения. И ликвиднее — хотя бы потому, что камушки можно выковырять, а серебро переплавить. И к мастерам, которые работают с окладами, тоже нет никаких вопросов — они бывают невероятны.
Однако если мы говорим об использовании иконы по непосредственному назначению, то первичность самой расписанной доски по сравнению с накладкой на нее становится бесспорной. Несмотря на всю красоту, ценность и функциональность оклада.
Вот и со стаканами и подстаканниками такой же расклад. Подстаканники, безусловно, представляют самостоятельную ценность. Но с чайной точки зрения, повторюсь, вторичны. И не представляют никакого чайного интереса без стакана. Тогда как стаканы, напротив, могут использоваться для употребления чая без подстаканников. То есть представляют самостоятельный чайный интерес.
В этом смысле показательны современные «стаканные» чайные традиции. Те, которые оперируют стеклянными стаканами и стаканчиками: турецкая, иранская, марокканская, азербайджанская, иракская, тунисская и другие. Все эти традиции знакомы с подстаканниками. Да, отличающимися от русских из-за других стаканов — но все равно подстаканниками. При этом в реальных чаепитиях подстаканники в той же Турции или том же Иране используются крайне редко. Потому что и без них чай пить нормально получается.
Традиционные русские чайные стаканы раза в два-три больше турецких или марокканских. И оперировать с ними, когда в них налит горячий чай, сложнее, чем с теми же турецкими бардаками. Но вполне себе можно. Да, придется приноровиться и освоить особый стаканный хват, за верх. Или ждать, пока чай остынет. Или использовать толстостенные стаканы — граненые, например — которые чуть комфортнее в температурном плане, чем стаканы тонкостенные. Или поставить стакан на блюдце… В реальности при употреблении чая из стакана объемом 200-250 миллилитров можно отлично обходиться без подстаканников.
И, вы не поверите, наши чайные предки прекрасно без них обходились.
Желание изучить место подстаканников в русской чайной культуре практически сразу заводит пытливого исследователя в тупик.
Возьмем, например, самовары. Если мы попробуем поискать следы, оставленные самоварами в русской визуальной культуре того периода, когда самовары активно использовались в быту, то нас просто завалит картинами и фотографиями с самоварами. И никаких сомнений в том, что самовар был важной частью русской чайной культуры у нас не останется. Потому что помимо изображений самоваров самих по себе, мы обнаружим множество изображений самоваров в чайном контексте.
А вот если мы попробуем проделать такой же фокус с подстаканниками, то нас ждет жесточайший облом. Изображений подстаканников — много. Изображений подстаканников в чайном контексте — очень мало.
Я, когда этим вопросом озадачился, вообще начал со странного. И погуглил по запросам «Ленин пьет чай» и «Сталин пьет чай». Такой гуглеж был обусловлен зависшей у меня в голове связкой стереотипов «Вожди любили чай» и «Вожди пили чай из стаканов» и «Где стаканы, там и подстаканники»…
А вот фиг там! Картин с вождями и чаем хватает. В самой разной обстановке. И стаканов на этих картинах много. А подстаканников — почти нет. Стандартная ленинско-сталинская подача чая — это стакан, поставленный на блюдце. Без подстаканника. Вожди справлялись, судя по всему. Как и весь остальной советский народ. На чайных картинах советских художников без вождей подстаканников практически нет. А стаканов — множество. У Петрова-Водкина, например, на «Утреннем натюрморте» и «За самоваром». И не только у него, конечно.
В советской чайной рекламе, кстати, стакан чая без подстаканника, но на блюдце — тоже обычное дело. Впрочем, в советской рекламе встречаются и стаканы в подстаканниках, как у одного явно статусного товарища из рекламы Главчая 1953 года. Или как в известном чайном каталоге 1956 года. Или на явно постановочных фотографиях. А вот на советских чайных фотографиях из более или менее реальной жизни подстаканников почти нет. Хотя стаканов хватает… Я, кстати, предлагаю связку «подстаканник — реклама» запомнить. Но разобраться с ней позже. И вернуться, так сказать, к визуальным свидетельствам.
Если советские визуальные свидетельства вызывают у вас приступы классовой ненависти и если вы вдруг решили, что при царе небо было в подстаканниках, а потом Советская власть их переплавила в горны для пионеров, то можете обратиться к русской дореволюционной живописи.
И там, конечно, чай в стаканах с подстаканниками тоже встречается. У Коровина «За чайным столом», например. Но несопоставимо чаще стаканы на дореволюционных картинах используются без подстаканников. Обычно с блюдцами. Но иногда и просто так.
«Мастеровой за чаепитием» Попова просто эталонно и крупным планом оперирует стаканом и блюдцем, без подстаканника. Предосудительный поп на «Чаепитии в Мытищах, близ Москвы» Перова тоже предпочитает стаканчик, и тоже без подстаканника. «Утренний чай» Владимира Маковского — из стаканов, но без подстаканников. «Алексеич» Константина Маковского тоже со стаканом — видно стакан, правда, не очень, его самовар заслоняет. Но он есть. А подстаканника — нет. «Новые хозяева» Богданова-Бельского чай пьют из стаканов, но подстаканников не имеют, как и герой его же картины «Мальчик пьет чай». Пятнистое «Чаепитие» Моргунова и суровое «Чаепитие» Рябушкина — со стаканами и без подстаканников. Рабочий стол «Трактирщика» Кустодиева заставлен стаканами, они же присутствуют в кустодиевском «Московском трактире», но на подстаканники там нет ни намека. «Трактирщик», кстати, это уже 1920. Но не важно. Милейшие персонажи картина Наумова «Чаепитие» тоже с подстаканниками дела не имеют…
С дореволюционными фотографиями ровно такая же история. Иногда — на императорском столе или в артистической среде — подстаканники на фотографиях мелькают. Но относительно стаканов без подстаканников — очень редко.
Короче говоря, чай в стаканах, но без подстаканников, не Ленин со Сталиным придумали. Все они, как отмечал один куртуазный маньерист, «ништяк ребята» — и пили чай вполне себе в духе классической русской чайной традиции. Которая явно любила стаканы. И, кажется, не особо любила подстаканники.
Потому что она очень рациональна, наша русская чайная традиция. Как и любая другая развитая чайная культура.
Ответ на вопрос о том, почему на старых русских и советских картинах и фотографиях так много стаканов и так мало подстаканников, конечно, связан, в первую очередь, с деньгами.
Примерные цены на самые дешевые образцы чайной питьевой посуды в 1913 году были вот такими. Стакан — 5 копеек. Фарфоровая чашка без блюдца — 7 копеек. Подстаканник — 20 копеек. Еще раз повторюсь, это цены на самые дешевые образцы. Без гравировки, росписи, ювелирных решений и всего такого прочего.
Ну то есть использование подстаканника повышало стоимость материально-технического обеспечения чаепития одного человека в пять раз. Это не просто дороже, это намного дороже. Кто в молодости путешествовал один, а потом решил отправиться куда-либо семьей с тремя детьми, тот поймет.
Что же получал счастливый обладатель подстаканника в обмен на пятикратное увеличение стоимости индивидуальной чайной посуды?
Понты и сложно отличимое от понтов эстетическое удовлетворение? Безусловно. Удобство? Спорно, с учетом того, что к питью чая просто из стакана достаточно просто приноровиться. Но допустим. Стратегическую экономию? В том смысле, что подстаканник защищает стакан и вероятность разбить последний сильно снижается? Может быть. Но я лично сильно сомневаюсь!
Был в моей чайной практике один занятный подстаканниковый эпизод. Лет двадцать пять примерно назад я купил в лабораторию, в которой тогда работал, набор из шести стаканов в простеньких пластиковых подстаканниках. Я тогда был молод и романтичен — и мне показалось, что пить за компьютером чай не из офисной кружки, а из стакана в подстаканнике — это круто.
Оказалось, что ни разу не круто. Потому что стакан в подстаканнике — это не только про пить чай. Это еще и про ухаживать за составной посудиной. Которую, например, банально сложнее мыть — потому что при таком мытье нужно совершать дополнительные действия. И эти действия не только создают огорчительные трудности, но и увеличивают шанс побить посуду в процессе ухода за ней — из-за дополнительных манипуляций. Причем сильно увеличивают. Так что те мои офисные стаканы в подстаканниках были утрачены очень быстро.
Все это, конечно, можно списать на мою уникальную индивидуальную криворукость. И допустить, что у более аккуратного человека подстаканник все-таки не сокращает, а увеличивает продолжительность жизни стакана. Но едва ли в пять раз.
Так или иначе, но я уверен в том, что в реальном быту подстаканник не имеет стратегического чайного смысла. Тактический смысл имеет — он позволяет более ловко оперировать стаканом с горячим чаем. А стратегического — не имеет. Потому даже без учета стоимости выигрыш по удобству, который дает подстаканник при употреблении чая во время конкретного чаепития, заметно уступает издержкам, возникающим при длительном и регулярном использовании подстаканника.
К этим издержкам, кстати, относятся не только более сложное мытье и более высокий шанс разбить стакан во время этого мытья. Но еще и необходимость поддерживать привлекательный внешний вид самого подстаканника. Иначе он очень быстро становится замызганным и совершенно перестает радовать. То есть уходят понты — самое безусловное преимущество подстаканника.
А еще подстаканник не то чтобы исключает, но сильно затрудняет использование блюдца. Из которого раньше чай часто и охотно пили. Практически повсеместно. Чтобы не обжигаться. Причем подстаканник затрудняет использование блюдца не только эстетически — композиция из стакана в подстаканнике и блюдца выглядит немного странновато. Но и технически — наливать чай в блюдце из стакана в подстаканнике не всегда удобно. Блюдечные затруднения, конечно, можно развернуть в любую сторону. С одной стороны, это реально неудобно. С другой — это дополнительное пижонство, типа я такой крутой, что мне горячий чай не страшен, могу пить прямо из стакана. Но неудобство здесь перевешивает, как мне кажется. И фактические исключение из чаепития блюдца подстаканником для русской чайной повседневности XIX и значительной части XX века было критичным аргументом против подстаканников.
Вот и получается, что в случае с подстаканниками на одной чаше весов у нас удобство и пижонство, потому что подстаканник — это красиво. А на другой чаше весов — отказ от блюдца, усложненная утварь, требующая дополнительного ухода и пятикратное увеличение расходов. При этом фактор удобства легко может быть убран из рассмотрения. Потому что человеку, который наблатыкался пить чай из стакана, подстаканник никаких заметных преимуществ не сулит. Короче говоря, расклад с подстаканником становится совсем простым.
Понты против заморочек, за которые нужно заплатить в пять раз больше… В этой ситуации у подстаканников не было ни одного шанса закрепиться в массовой русской чайной культуре. Они и не закрепились. Но закрепились в специфических чайно-культурных нишах. А также стали одним из главных символов русской чайной культуры.
Красивая, понтовая и дорогая вещь с противоречивой эргономичностью может закрепиться в культуре в следующих случаях.
Во-первых, когда понты дороже денег. Во-вторых, при разведенной эргономичности — когда удобства получают одни люди, а заморочки разгребают другие. В-третьих, в специфических условиях, когда дороговизна вещи становится не очень важной, а ее достоинства усиливаются относительно недостатков. В-четвертых, когда вещь становится базой для художественного творчества.
Все вышеперечисленное с подстаканниками в той или иной степени и произошло.
С базой для художественного творчества все просто. Для художественных ремесленников любая небольшая утварь — это отличная площадка для творчества и заработка. Поэтому фирма Карла Фаберже, например, подстаканниками занималась с большим удовольствием. И подстаканники с перегородчатой глазурью существуют, очень эффектные. И куча всего художественного подстаканникового попроще.
Чайная функциональность для таких художественных подстаканников носит характер внутрицеховой этики. Ну типа да, в такие подстаканники можно вставить стакан. И из этой конструкции можно будет пить чай. Но создаются художественные подстаканники не для этого. И об удобстве их чайного использования тоже никто не заботился, понятное дело. Чтобы в том убедиться, достаточно посмотреть на ручки многих ювелирных подстаканников. Эти ручки не для жизни, они — для красоты.
В этом плане подстаканники полностью аналогичны яйцам Фаберже. Которые формально являются частью пасхальной традиции. Но очень нишевой. Хотя я почти не сомневаюсь в том, что кто-то и эти яйца катал. А еще — если уходить в нашу чайную тему — подстаканники похожи на разные артистические чайники. В которых тоже, наверняка, часто можно чай заваривать. Но лучше не надо. А еще больше не надо разливать из них заваренный чай. Эту фишку, когда одно чайное действие художественный чайный объект еще выполняет, а другое — уже нет, я тоже предлагаю запомнить. Потом к ней вернемся.
Со специфическими условиями использования подстаканникам в России тоже повезло. В конце XIX века они проникли в пассажирские поезда и закрепились там навсегда. Отчасти потому, что в поездах достоинства подстаканников — повышение устойчивости стаканов и надежности и безопасности манипуляций с ними, а также относительная компактность сервировки — проявляются гораздо сильнее, чем в стационарных условиях. Отчасти потому, что на фоне всех остальных затрат покупка подстаканников для железной дороги была сущей мелочью. И отчасти из-за разделенной эргономичности. В вагонах первого и второго класса в дореволюционной России и в вагонах любого класса в СССР использовали подстаканники пассажиры, а ухаживали за подстаканниками проводники.
Эта же разделенная эргономичность иногда выводила подстаканники на дорогие и/или выпендрежные чайные столы — любая сложная чайная традиция лучше развивается при наличии обслуживающего персонала.
А вот с понтами у подстаканников все получилось очень необычно.
Предпосылки для того, чтобы понтоваться с использованием подстаканников, очень серьезные. Все ранее перечисленное — существование красивых и дорогих подстаканников, остромодная для своего времени и романтическая сейчас железнодорожная тема и разделенная эргономичность — для подстаканниковых понтов является отличным подспорьем.
Однако свидетельств подстаканниковых понтов из реальной жизни и связанных с употреблением чая очень немного — я уже об этом рассказывал. Описанный ранее недостаток подстаканников на картинах и фотографиях в равной степени относится и к простым повседневным чаепитиям, и к понтовому и демонстративному потреблению чая.
Более или менее часто подстаканники в чайном контексте встречаются только в рекламе и на натюрмортах. Натюрморты я проигнорирую, чтобы тема подстаканников не разрослась, как «Варка-82». А вот подстаканники в чайной рекламе проигнорировать никак нельзя.
Продолжение следует.
Ежедневные чайные новости в Telegram и в Max.
Добавить комментарий