О том, что раньше чай был лучше, слышали, наверное, все любители чая. Какой именно чай был лучше — индийский со слоном из Советского Союза, Рубиновый тайваньский из первых партий или Twinings, который был привезен из Англии — не важно. Важно, что раньше чай был вкусным, а сейчас такого уже не найти.

У этого «раньше было лучше», на мой взгляд, три компонента. Два из этих трех компонентов не являются специфически чайными — это объективное изменение качества товаров и простые и понятные воспоминания о молодости. В которой и вода была мокрее, и червяки толще, и рыба нормально клевала. И чай был вкуснее, понятно дело. Об этих вещах я, если позволите, говорить не буду — здесь все понятно и не очень интересно с чайной точки зрения.

А вот третий компонент уже поинтереснее. Он не то чтобы совсем уж специфически чайный — скорее потребительский. Но в чае проявляется уж очень убедительно. Этим компонентом является потребительский азарт.

В молодости тех людей, которые время от времени и кряхтя сетуют на то, что раньше чай был лучше, этот самый чай был одним из элементов потребительского азарта. Потому что чай, с одной стороны, являлся продуктом массовым и всем понятным. А с другой — существовал в вариациях, которые для массового потребителя были не очень доступными. Из-за редкости и/или цены.

Здесь важны оба компонента. Если бы чай не был массовым и хорошо всем знакомым продуктом, ценность его редких образцов была бы ущербной. Красивая упаковка, возможно — заграничные буквы или иероглифы — это все классно, конечно. Но недостаточно. Нужно, чтобы продукт был понятным и близким. В моем детстве у одного моего старшего знакомого была большая коллекция сигарет. У него отец в загранку ходил. И я уже тогда заметил, что курильщики и некурильщики смотрят на эту коллекцию совершенно разными глазами. Некурильщики — с интересом разной степени завистливости, курильщики — с дегустационным азартом.

А чай пили почти все. Поэтому необычный чай почти все могли оценить. Мало того, у этой ценности были градации.

Был просто чай, который можно было купить в магазине в любой момент. Он бывал разного качества, но это было не очень важно — он был доступен, а значит — не азартен. В магазинах из моего детства таким чаем был грузинский.

Был чай, который можно было купить в тех же магазинах, но не всегда, а при оказии — его «выбрасывали». Он ценился выше. В магазинах моего детства таким чаем были «Тридцать шестой», «Бодрость», индийский и цейлонский. 

Был чай, для добычи которого надо было приложить некоторые усилия. Сходить в особый магазин или съездить в другой город. Или вступить в стандартные неформальные экономические отношения (воспользоваться привычным блатом, проще говоря). Очень часто это был тот же чай, который при оказии появлялся в обычной торговле — но возможность приобрести его не случайно, а по собственной инициативе, меняла его ценность.

Был чай, для приобретения которого нужно было приложить серьезные усилия. Например, приобрести чеки, а потом купить такой чай в «Березке». Или воспользоваться непривычным (и дискомфортным) блатом. Этот чай ценился бы, наверное, еще выше — но такие усилия ради чая предпринимались редко, проходили по разряду чудачеств и не особо понимались.

И, наконец, был чай, который появлялся в жизни, как чудо. Неожиданно, неповторимо и прекрасно. Вот только пять минут назад его еще не было, а теперь он есть. Потому что его кто-то привез из-за границы, например. Или с чаеразвесочной фабрики. Или как-то еще. Такой чай, конечно, был самым ценным…

И это только один вариант системы чайных призов. Вопреки стереотипам, потребительские алгоритмы и потребительские возможности в СССР были весьма разнообразными, так что и системы чайных ценностей могли быть разными. В других странах были свои схемы — но они тоже были. И все они были азартными.

А сейчас для большинства людей в добыче чая нет никакого азарта. Реальной чайной охотой занимаются редкие ценители. Для большинства потребителей приобретение чая вообще перестало быть событием с непредсказуемым исходом. 

Ну а о том, что азартный чай всегда будет вкуснее, нечего и говорить. Чай раньше был вкуснее не только из-за молодости и (возможно) другого качества, но еще и потому, что его добыча часто была событием.

А сейчас чай есть, а азарта — нет. Отсюда и результат.

Ежедневные чайные новости в Telegram и в Max.