Для того, чтобы в полной мере понять феномен русского самовара, совсем не обязательно ехать в Иран или какую-либо другую страну, в которой самовары по-прежнему присутствуют в быту. Достаточно обратить внимание на такое вполне современное явление как шашлыки и немножко подумать.

Совершенно бесспорно, что шашлыки бывают разными. Можно купить в супермаркете пакет с кусками залитой маринадом свинины, кетчуп, пиво, уголь, самые дешевые шампуры, складной мангал и жидкость для розжига. Выйти в поле, врубить музыку, запить воняющее розжигом мясо пивом, по пьяни пнуть ногой уже не нужный и дешевый мангал, обматерить гуляющую неподалеку старушку и пойти домой с чувством глубокого удовлетворения.

А можно сделать шашлыки красиво. Компоненты этого «красиво» могут быть очень разными. Мангал и шампуры, изготовленные по специальному заказу, уголь, самостоятельно пережженный из ольховых полешек, особое мясо, приготовленное по еще более особому рецепту, модное и действительно хорошее красное вино, серебристый девичий смех и прочие гитарные переливы, вплетающиеся в вечерний воздух — все это очень индивидуально. И это тоже будут шашлыки — но от первого описанного варианта они будут отличаться кардинально.

Самоварное видео. English subtitles

А теперь представьте себе компанию, которая через 120 лет сидит в ресторане и ест вкусное мясо, только что самостоятельно выращенное шеф-поваром на самой привлекательной части своего тела и деликатно приготовленное на какой-либо футуристической хреновине — короче все кругом обыденно и скучно. И предается эта компания разговором о старине, в которой люди сами делали шашлыки, а на каждые майские праздники шашлычные кампании веселой суетой оживляли берега рек.

Как вы думаете, какими нашим потомкам будут представляться шашлыки? И как блюдо, и как способ времяпрепровождения? Вот и я думаю, что исключительно красивыми. Без вонючек и загаженных полянок.

С русскими самоварными чаепитиями такая же ерунда. Самовар сто с лишнем лет назад был в русском быту не только устройством с четкой функциональность (несколько более широкой чем мы сейчас представляем, кстати — но наши потомки тоже будут уверены, что мангал только для шашлыков, а ботинки на нем сушить нельзя). Самовар был еще и символом дачно-пикникового приема пищи в компании. А вот что ели и пили за самоваром и как себя при этом развлекали — это уже от самовара не зависело. Так что когда в следующий раз вам всерьез романтически взгрустнется по утраченной высокой самоварной культуре — сделайте шашлыки и успокойтесь.

Ну и чтобы этот мой совет выглядел максимально солидным, подкреплю его избранными цитатами из «Руси» Пантелеймона Романова. Он был очень наблюдательным и часто писал о чае в дореволюционной России мимоходом, а именно такие описания являются обычно самыми точными. Справедливости ради замечу, что описание романтических самоварных чаепитий (причем именно чаепитий) у него тоже есть — но они не так интересны.

«Скоро около лучшей, самой белой палатки был расстелен ковер. В стороне на траве задымился в тихом воздухе самовар, и уже собирались в круг девушки, бросая на гостей любопытные взгляды из-под черных ресниц. На ковре появились вынутые из экипажей вино, стаканы».

«А там шли мелкопоместные, затерявшиеся в полях или притаившиеся в уголку под лесом. И нигде нельзя было так хорошо поохотиться, а после охоты выпить и закусить, как на этих маленьких хуторках, где обыкновенно идет своя холостая жизнь с целодневным курением трубки у окна за самоваром, с бесконечными разговорами об охоте с заехавшим приятелем.

И когда одного такого занесет попутный ветер, то сейчас же со стола уносится потухший самовар, из подвала приносятся пока что свежие отпотевшие с холода яблоки, а там сооружается закуска и достаются из пыльной горки разные графинчики с гранеными стеклянными пробками.

А когда принесут кипящий самовар, от которого сильная струя пара, бурля под крышкой, бьет в потолок и туманит маленькие окна, тут и пойдут наклоняться к рюмкам графинчики и нацеживаться разноцветная влага настоек».

«А потом пошло, что полагается: самовар, оладьи, молоко, крутые сваренные в самоваре яйца».

«Владимир мог пить сколько угодно, лишь бы была хорошая компания, а вокруг хорошая природа, поэтому всегда бывал рад, когда кто-нибудь заезжал к нему из хороших людей. А хорошие люди у него были все, кто к нему заезжал и, не отказываясь, мог пить во всякое время дня, а потом, после возлияния и не один раз долитого самовара, говорить о дружбе и о самых высоких материях. Если же долго никто не заезжал, Владимир подзывал к себе кого-нибудь из маляров и, заставив его проделывать упражнение, в виде приза подносил ему стаканчик и сам выпивал».

Ну и мое любимое, конечно.

«И поэтому любила больше покойников, похороны и даже в самовар клала ладану, чтобы пахло покойником. С нетерпением всегда ждала постов и покаянных дней, когда она, ради спасения, могла себя и других морить голодом и плакать о мерзавцах грешниках».