Когда в середине декабря 2022 года на конференции во Вьетнаме я рассказывал о трех основных этапах развития потребительской чайной культуры — чай как массовый повседневный напиток, чай как часть национальной культуры и чай как часть национальной идентичности — то в качестве примера последней и высшей стадии развития чайной культуры приводил, конечно, Турцию. Которая относительно недавно, посредством заявки на включение турецкой чайной культуры в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, фактически официально объявила, что чай — это то, то делает турка турком.

Такой уровень развития чайной культуры невозможен без символов этой культуры — а чаще, конечно, без одного, самого главного, символа. Которым в турецкой чайной культуре, конечно, является стаканчик-бардак. Или ince belli — «инче белли». Эти слова можно перевести как «стройный», «с талией», в том числе и с игривым подтекстом, с намеком на женскую фигуру. Об этих стаканчиках можно говорить долго, много и разного, но самое интересное в них, на мой взгляд — это их история и возможность их использования за рамками турецкого чаепития.

Собственно турецкая и формальная история этих стаканчиков обычно начинается с гравюры Хока Али Ризы, на которой изображены самовар, заварочный чайник и стаканчик-бардак. На сегодняшний день, насколько я понимаю, эту гравюру считают первым документальным свидетельством наличия в турецкой культуре характерных стаканчиков. Причем уже в виде, неотличимом от современного.

Та самая гравюра с бардаком. summerhomes.com

Вот только у этой гравюры как у документа есть одна проблема — точное время ее создания не определено. Поэтому в турецкой истории чайных стаканчиков обычно ориентируются на годы жизни художника — то есть на что-то среднее между 1858 и 1930 годом. Для бурного рубежа XIX и XX веков это очень большой интервал.

Неясен и генезис стаканчиков. Тот факт, что на гравюре Хока Али Ризы они присутствуют уже в привычном нам виде, может, например, означать их заимствование в готовом виде. А может и не означать. Бардаки запросто могут быть результатом развитием местной турецкой посуды — в первую очередь кофейной, конечно. Давайте не будем забывать, что турецкая кофейная культура по состоянию на конец XIX века была значительно более развитой, чем турецкая культура чайная. И оперировала широкой номенклатурой посуды для употребления и подачи кофе. 

Среди фотографий и изображений кофейной турецкой посуды мне не удалось найти стеклянных стаканчиков с талией. Но там постоянно встречаются фарфоровые кофейные чашки характерной формы с талией. И стеклянные стаканы без талии — они использовались для подачи воды или, в подстаканниках, для подачи кофе. Ничто не мешало турецким производителям разработать и выпустить на рынок специальную чайную посуду из стекла и с талией. В такое происхождение бардака, кстати, отлично вписывается история о том, что первые образцы чайных стаканчиков с талией в Турции производились с ручкой, а потом, в целях удешевления стаканчиков, от ручки избавились. С учетом того, что чай в турецкую культуру массово вошел в том числе и как дешевая альтернатива кофе, такая версия выглядит очень логичной. Дешевому напитку нужна была дешевая посуда, поэтому сначала была разработана версия стеклянного бардака с ручкой, а потом и ручка отпала.

Но при этом и не менее запросто стаканчики-бардаки могли попасть в Турцию из других стран — и тут начинается новый виток исторических загадок. Если рассматривать вариант заимствования бардаков, то наиболее убедительным источником такого заимствования выглядит, конечно, Грузия. Потому что чай в Турцию массово и системно пришел из Грузии — вместе с ним туда могли попасть и стаканчики с талией, впоследствии в самой Грузии вышедшие из употребления. Такое случается. Но и с Грузией в плане стаканчиков с талией все не очень просто.

В том, что они там были в ходу на рубеже XIX-XX веков, сомневаться не приходится. Самым ранним из известных мне свидетельств распространения стаканчиков с талией в Грузии является иллюстрация Оскара Шмерлинга, которую обычно называют «Пить чай в старом Тифлисе» или «Продавец чая». Оскар Шмерлинг большую часть жизни прожил в Тифлисе — если вдруг кто забыл, сейчас этот город называется Тбилиси. И оставил после себя множество жанровых иллюстраций из грузинской жизни. На упомянутой чайной иллюстрации отлично виден стаканчик с талией в классическом для современной Турции виде — но и с датой создания этой иллюстрации тоже все непросто. Она входит в состав набора открыток «Старый Тбилиси», который, скорее всего, был издан не ранее 1920 и не позднее 1930 года. И по настроению был обращен в прошлое — он как бы запечетлевал уходящий город, частью которого были чайные стаканчики с талией.

Мало того, сама сама иллюстрация Шмерлинга явно перекликается с фотографией из иллюстрированного путеводителя «Тифлисъ и его окрестности», который был издан в 1913 году. На этой фотографии изображен продавец чая, практически неотличимый от персонажа иллюстрации Шмерлинга. Стаканчики с талией на его подносе не разглядеть — но совпадение остальных деталей не оставляет сомнений в том, что такие стаканчики там есть. Ну то есть в 1913 году эти стаканчики, скорее всего, уже были городской нормой — а стало быть вошли в обиход несколько раньше. Но когда точно — я не знаю. Уже после публикации этого материала выяснилось, что у Оскара Шмерлинага есть еще одна чайная иллюстрация с такими стаканчиками, но временных рамок появления стаканчиков в грузинском быту она не изменила.

Ну а самое прикольное, что фотография из иллюстрированного путеводителя называется «Чайчи — продавец чая, персианин». Что добавляет в историю происхождения и распространения стаканчиков еще одну ветку — персидскую. В современном Иране, напомню, стаканчики с талией тоже являются главной чайной посудой. И их происхождение тоже пока является для меня загадкой.

Короче говоря, вопрос о первородном бардаке лично для меня остается открытым. И, возможно, не закроется никогда. Скорее всего, как это часто бывает с бытовыми приблудами, появление и закрепление этих стаканчиков в национальных чайных традициях, в том числе и в турецкой, стало следствием стечения множества обстоятельств и глубокого взаимного влияния культур соседних стран. И, конечно, каждый уважающий себя чайник из Ирана, Грузии, Азербайджана (про который тоже нельзя забывать) и Турции с удовольствием приведет множество аргументов, доказывающих, что именно его страна является родиной стаканчика с талией. Бардака, ормуда или естакана. Если вам интересно посмотреть, как ведутся такие дискуссии, почитайте армянско-грузинские споры о происхождении виноделия. 

Бардаки — это красиво. Фотография Ольги Никандровой

Что же касается использования бардаков за рамками турецкого чаепития, то это, конечно, тема для отдельного и интересного разговора. Сейчас я ограничусь только заявлением, что, на мой взгляд, бардаки являются очень перспективной профессиональной чайной посудой. Особенно те, что из тонкого стекла. Если бы, например, я сейчас устраивал бы чайную школу с дегустациями, то основной рабочей посудой у меня там были бы именно тонкостенные бардаки. Но не единственной, конечно.