Когда речь заходит о достоинствах чая, то в дело обычно идет набор привычных мантр про вкус, пользу для здоровья, влияние на настроение и самочувствие, культурный бэкграунд, коллекционный азарт, повод для коммуникации и ритуальный потенциал. Все эти достоинства безусловны, но скучноваты, им не хватает масштабности. Поэтому мы подумали и решили сформулировать несколько концептуальных достоинств чая.

Начнем с самого простого. Чай — это продукт, который существует в очень широком ценовом диапазоне. На одном и том же рынке, например, на английском, чай может существовать как в виде самого дешевого и непритязательного напитка, так и в виде напитка неадекватно дорогого, удовлетворяющего потребности потребителей, далеко выходящие за рамки гастрономии и физиологии.

Стоимость дешевого и дорогого чая может различаться на пару порядков — и такой разброс, на самом деле, встречается в нашей жизни не очень часто. Среди наиболее близких к чаю продуктов — вина, кофе, пива и газировок — похожий диапазон есть только у вина. Которое может быть как демократичным повседневным, так и роскошным напитком. А кофе и пиво, несмотря на существование в кофейной и пивной культурах дорогих феноменов, большей частью существуют в нише доступных напитков. Даже самый пижонский кофе в самой модной кофейне — это напиток продвинутой городской бедноты, склонной к демонстративному потреблению. 

Следующая фишка чая — это максимальная прозрачность цепочки, по которой чай путешествует от производителя к потребителю. Прозрачность или, извините, транспарентность — это один из краеугольных камней современной потребительской этики. Обычно прозрачность связывают с тщательным информированием потребителя обо всех деталях существования продукта «от плантации до чашки». Ну или «от виноградника до бокала». И это, конечно, заблуждение.

Дело в том, что информационная прозрачность вторична по сравнению с прозрачностью технологической или, если угодно, естественной. А степень естественной прозрачности определяется тем, сколько раз и в какой степени меняется продукт по пути от производителя до потребителя. Ну или тем, насколько близко к конечному потребителю находится последний человек, меняющий продукт.

Степень естественной прозрачности чая является исключительно высокой. Потому что у чая есть шанс добраться до потребителя практически в том же виде, в котором он покидает производство — издержками упаковки и логистики в первом приближении можно пренебречь. Понятное дело, что в реальной жизни есть купажирование, ароматизация и некоторые другие способы изменения чая. Но ситуация при которой чай проходит путь от производителя до потребителя без какого-либо существенного вмешательства является для чайной культуры естественной и обыденной.

Для того, чтобы ситуация с высочайшей естественной прозрачностью чая стала совсем понятной, придется в очередной раз сравнить чай с кофе. Смотрите. Вот кратчайший путь чая от производства до потребления.

Производитель изготовил чай, продал его потребителю, потребитель заварил его и выпил.

А вот кратчайший путь кофе от производителя до потребителя.

Производитель изготовил зеленое зерно, продал его обжарщику, обжарщик обжарил зеленое зерно, продал его потребителю, потребитель самостоятельно смолол зерно и приготовил себе кофе.

В случае с кофе между производителем и потребителем находится как минимум один человек, способный полностью управлять характером продукта. Безусловно, хороший обжарщик разобьется в лепешку для того, чтобы сохранить характер сырья и сделать так, чтобы зерна сохраняли свой терруарный стиль — но при этом он все равно способен полностью изменить зерно. Про то, что терруарный стиль тоже чаще всего придумывают обжарщики, вообще скромно умолчим.

Вмешательство обжарщика в зерно практически обнуляет естественную прозрачность кофе. Для того, чтобы компенсировать низкую естественную прозрачность, наши кофейные коллеги используют большое количество разнообразных костылей. Курсов, конкурсов, сертификаций и всего такого прочего. Основной смысл всех этих костылей состоит в том, чтобы сообщить потребителю, что данному конкретному обжарщику можно доверять больше, чем какому-либо другому.

Любопытно, кстати, что для хорошего кофе фактическая естественная прозрачность значительно ниже той и без того непрозрачной модели, которая описана выше. Потому что между производителем и потребителем часто становится не только обжарщик, но и бариста. Который тоже обладает возможностью полностью изменить кофе. И которому нужны свои костыли — поэтому у бариста свои конкурсы и курсы. Ну и все эти люди — и бариста, и обжарщики — активно пользуются инструментальными костылями. И разными причудливыми способами подчеркивают значимость качественного, дорогого и блестящего оборудования. Ростеров, гриндеров, систем водоподготовки, кофе-машин и прочих капучинаторов.

Хорошее оборудование и система подготовки обжарщиков и бариста — это, на самом деле, прекрасно. Особенно с учетом того, что эти вещи являются основой развитого рынка, который обеспечивает работой кучу людей. Но надо понимать при этом, что цепочка «информация о фермере — информация о закупщике — информация об обжарщике — информация о бариста — список дорогого оборудования» — это, прежде список людей и оборудования, которые засунули свои ручки и железки в ваш кофе. И попытка убедить потребителя в том, что кофе при этом не особо пострадал. Потому что ручки сертифицированные, а оборудование дорогое…

Мы так сильно отвлеклись на кофе не только потому, что имеем большой зуб на кофейщиков, с предсказуемостью дятлов пытающихся объяснить всем, как надо чай пить. А еще и потому, что уже описанная разница в естественной прозрачности чая и кофе выводит нас на еще одно концептуальное достоинство чая. Тоже особенно выпукло заметное по сравнению с кофе.

Давайте в чисто академических целях введем такое странное понятие как «последний знаток». Подразумевая под знатоком человека, который способен самостоятельно оценить качество продукта. И вот тут начинается один довольно тонкий момент.

На наш взгляд, для настоящей разборчивости недостаточно просто потреблять продукт. Настоящий знаток должен работать с продуктом. В случае с чаем — заваривать его, а не просто его пить. Так вот. Для нас, людей смотрящих на чайную культуру изнутри, ситуация при которой один и тот же человек и заваривает, и пьет чай является массовой и совершенно естественной. А ведь такая ситуация не то чтобы уникальна, но встречается не очень часто. В том же самом кофе потребление высокого уровня часто подразумевает, что конечный потребитель кофе сам его не готовит — для этого есть специально подготовленный бариста. И именно бариста, а не конечный потребитель, часто является последним кофейным знатоком, которому реально важно качество зерна. И который способен его оценить.

А в чае последним знатоком является его конечный потребитель. И это, конечно, здорово.

Ну и на закуску. У чая, на наш взгляд, есть не только концептуальные достоинства. Которые, повторимся, состоят в его широком ценовом диапазоне, высокой естественной прозрачности и в том, что последним ценителем чая является его конечный потребитель. У чая есть и один коцептуальный недостаток. Который, впрочем, имеет выраженный терруарный характер.

Для нас, людей, находящихся в поле культурного влияния европейской цивилизации, очень огорчительным является тот факт, что чай в этой цивилизации появился относительно недавно — условных четыреста лет назад. Мы все время по доброму завидуем винным коллегам, которые в рассказах о вине могут сослаться на Новый Завет, Аристотеля с Плинием или на тот факт, что в Псков времен вечевой республики привозили фряжские вина. Нет, в чае с древностями тоже все хорошо и красиво — но это древности другой цивилизации. Нам не хватает образования и степени погруженности в китайскую культуру для того, чтобы оперировать этими древностями на уровне культурных и исторических кодов, естественно и непринужденно. Судя по тому, как комично выглядят многочисленные попытки наших некитайских коллег по всему белому свету корчить из себя древних китайцев, мы не одни такие.

Страдаем.